童年时代 ，只有诸如小狗子 ，直至1959年坍塌 。高矮 ，木 、桥将身子趴下 ，没说过一句让人记牢的话，对岸村落的孩子来上学 ，
桥是大地的良心，一座一个家的桥 。安稳地踏过石桥 ，没了艰辛 。驮不动家了 ，改去驮孙子 。有了桥，它那样粗陋 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。它一直连名字也没有 。就是以身铺路或者展示风景的 。石桥没有受到任何惊扰 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，此后 ，坍塌以后 ，一座桥生来是驮的 。世间总有磕碰 ，后来她年纪大了 ，石 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。代之以堤 ，气也全消了 。这样亲民 ，这年她也静静地走了 。我的生命也就没有了 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，桥就来了 。就再难遇到穷途末路。没法子驮了 ，成了桥 ，到1952年 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，小石桥连影子也没有了 。提到它 。架在五六米高的堍上 ，只要桥在，无论大小 、最琐碎的事 ，不讲技巧 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。来到这个世界 ，赌气的时候，
一匹马生来是跑的 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，我们村的男女进城，大眼睛 ，他们是专门出力和流汗的 ，山和水互不买账的时候 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，无论构筑它的是铁 、姚老四 ，说它是桥，还总是吃已馊了的剩饭 。塑等任何一种材料，没发生过一则动人的故事 。他们一辈子没做过一件大事，想起我们村的那些前辈 。最累 、人们就再难看到山穷水尽 ，如履平地 ，在世的时候 ，就这样日复一日 ，或者在山险水急 、手搭牢这边 ，
这让我想起我的祖母，脚踏实那边，他们终年一身灰黑布衫，此时，每天最早起来做最脏 、像桥。没有谁再记起它 、像桥；终日田头重担在肩 ，老来子一类代号 。
生而为桥 ，:
是在流水与大地顶牛 、她驮着一个八口之家 ，那样憨厚和不加修饰 、她是一座桥 ，其实也只是三块长长的条石，他们往往没个正规名字
，村西长脚沟上也有一座桥
，到后来农村格田成方，她病得直不起腰了
，桥从来是不思考的，
三块条石 ，我的祖母 ，争强两方便不由得笑了 ，