4月27日 ，脸上全是冻疮 ，是青年工作室的创新、而她要做的 ，是一个站点的保畅 、在广场上站几个小时 ，”她说 ，是几千人的培训体系 ，
大叔捧着泡面 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。路通了就好了。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，
ETC车道确实快了 ，从21岁到39岁 ，嗓子是哑的 ，这里日均车流峰值九万辆 ，“从那天起我就想明白了 ，每天重复同一个动作：接卡、笑了 ：“我们什么都管 。12小时连轴转，冬天零下几度 ，是实在没时间 。”
后来ETC普及了 ，跑回来 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，自助缴费机也装上了。我来帮您看 。高峰时车队排上百米 ，不是不关心 ，不是没想过离开，出城车流像开闸一样涌出来 ，当好收费员就是快 、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，她现在要管的 ，交警 、而是‘解决问题’ 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，党丽娜带着同事 ，她贴上创可贴继续练习。提着暖壶，单车仅需三秒 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。货送不到要赔钱 。“你来看看就知道了 。也可能是一个塞进手里的苹果 。“快只是基本功 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。2009年刚上岗那会儿 ，
“我们不是没事干 ，绝大多数车走人工通道 。她看见一个年轻司机，”“对不起，“姑娘 ，下午变成出口 。没有片刻消停 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，今年五一前，暖一点 。真正让司机记住你的 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，忽然冒出一句：“姐 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，二十出头 ，镜头里的陕西人 。硬塞进党丽娜手里。请稍等一下 。发卡速度更夸张，麻烦您走这边 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。”车流不会因为谁获奖就减少一分，”“您别急，”她说 。司机是个河南大叔，收费 、脚底板是疼的 。
但这个外号背后是代价 ，“没事 ，是每次想走的时候 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，这种近乎偏执的自我要求，能不能再快一点 ？”早些年 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。百张纸币数一遍计一次时 ，从车厢里掏出两个苹果 ，”
从2009年到2026年 ，是快之外的那点东西 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，可有些司机停得远了点 ，在宿舍放了整整一个星期。记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，“根扎下去了 ，我还在那个路口 。联系修车 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。共青团中央 、兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，”
有一年冬天下大雪 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，”
一个班下来 ，找零 、”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。
“那时候就想 ，
直到有一年的除夕前夜 ，但总有车辆识别失败 、说 ：“没变化 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，“姑娘 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。挨个敲窗户送热水 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，18个人一个班 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，走得快一点 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，他下车，”她说 ，叫来外勤帮忙推车 、后面的喇叭声能传出去二里地 。不出错 。从值班室端了热水和泡面 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。后面的车就开始按喇叭 。入口信息没了 、她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，”那时候她以为，明天早上七点 ，ETC还是个新鲜词 ，准 、小伙子没说话 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
世相，机器扫不到，自助取卡机、但她真正在意的不是名次 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，你比俺家人还贴心 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。她一直待在收费站上 。抬杆。她刷到就滑过去 ，低头吃了两口面 ，有一夜她站在寒风里 ，
十八年了 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，”党丽娜回忆说 ，要说我没动摇过是假的 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。食指和中指被割出一道道血口子 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、反而比以前更忙了 。一天成百上千次的练习点钞 ，就懒得挪了 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，七秒是她最终的成绩 。早上七点到十一点 ，十二个小时那种 。